Su carta, señora, me conmovió más de lo que le parece; y le aseguro que mis ojos se ahogaron al leer el que lo ha sucedido en los suyos (...). Estoy de acuerdo con Usted en que la vida no vale gran cosa; la soportamos sólo por la fuerza de un instinto casi invencible que la naturaleza nos ha dado, añadiendo a este instinto el fondo de la caja de Pandora, la esperanza.

(…) Mi deseo más auténtico y querido sería pasar con Usted la tarde de aquel día tempestuoso llamado vida. Lo he visto en su mañana brillante, y sería muy dulce para mí contribuir a consolarla, y conversar libremente con Usted en los breves momentos que nos quedan, y que no serán seguidos por ningún momento. No sé exactamente qué será de mí, y no me preocupa nada; pero cuente, señora, con que es Usted la persona por quien siento un más tierno respeto y una amistad inalterable. (…)

Adiós, señora. Sepa que lamento vivamente su situación y que, desde la cerca de mi tumba, querría poder contribuir a la dulzura de su vida. ¿Se queda en París? ¿Pasa el verano en el campo? ¿Los lugares y los hombres le son indiferentes? Su suerte nunca me lo será.

Por encima de la influencia general que su mente tuvo sobre la mía, las ideas y los elementos más válidos en estas producciones conjuntas (...), han tenido su origen en ella, han surgido de su mente. Mi parte no ha sido más que una asunción y una incorporación en mi sistema personal de ideas tomadas de autores precedentes. Durante buena parte de mi vida literaria he desarrollado, con respecto a ella, el papel (...) de intérprete de pensadores originales y de mediador entre ellos y el público.